董
如今，是董桥散文大开畅销之门的时候了。先是柳苏、陈子善一脸真诚地奉劝人们《你一定要读董桥》，紧接着，北京、上海、天津、广州、成都、南京、杭州等 地，董桥的散文集纷纷闪亮登场，数年之间声名雀起，董桥真个是红了。
凭借三联书店的三卷本董桥自选集，我象一个寻幽探微的旅人，穿行在董桥词语的密林里，想从字里行间，发现董桥散文的奥秘。
董桥说：“我扎扎实实用功了几十年。我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字”。确实，董桥对文字的锤炼、甄别，达到了如痴如醉的境地。从“胴体”、“屠体”之辩，到“遗孀”、“寡妇”之别，从细细揣摩齐白石折扇上由“看云鬓”改为“加鸳被”以推敲笔底品味的历程，到独自体味“前尘影书”之“前”和“前仆后继”之“前”的细微差异，董桥保持了对文字的敏感，保持了中国文人对文字的琢磨的传统。历史上，“春风又绿江南岸”和“红杏枝头春意闹”中字句的斟酌，早已传为佳话，贾岛的“推敲”和郭沫若的“一字师”，也是这种传统的体现。这种传统到董桥身上，只是显得“于今为烈”了。董桥数次提到被动语态中“被”的用法，认为一般句子中用“被”虽不违背语法，但“叙述不太好的工会情不妨用‘被’，叙述好的事情避之则吉”。这样心细如发的对待文字，文字岂有不添色增香、生猛鲜活之理？
董桥说：“文字和绘画风情一样，摸清造句的门路是十年八年的少林生涯，下了山再去学吴尔芙的意识不迟”。董桥为文，倡导简洁，而“删除赘字！”正是求得文章简洁的不二法门。“铿然有力之文必简洁，一句之中无赘字，一段之中无赘句，犹如丹青无冗枝，机器无废件。此说不求作者下笔句句精短，摒弃细节，概而述之，但求字字有着落耳”。
如果锻字炼句和追求简洁是基本功，那么，董桥的妙语则是散金碎玉。读董桥散文，如入夏日瓜园，徜徉在文字的枝枝蔓蔓中，一不留神，便会被“妙语”的“西瓜”绊个嘴啃泥。这些妙语是董桥机警和睿智的表现，有的还富含了哲理，给人以过目难忘的感受。“咸咸的橄榄一入口，也往往吞下了意大利山乡的夏季”，“历史的伤痕是陈年的风湿，刮风下雨都会痛”，“政治语言不掺入一点文学意境，不啻绵绵情话而不穿插厮磨温存的小动作”，“政治恰似房中药、吃了丑态不复可掩”。在他笔下，中年心事如“青花瓷器那么脆薄”，宋词的兴盛，是在“唐诗妆残粉落之后，引来的是载在扁舟上的宋词。”这样的妙语，在董桥散文中俯拾皆是，给人一种美不胜收的感觉。
董桥驾驭文字的深湛功力，还显示在用三言两语便营造出诗一般的意境上。“春去夏来，池塘的残荷听完一夜的雨声之后，中秋的灯笼高高挂起，痴痴地等待寒冬深夜腊梅发散的芬芳”，“似水流年，成功岭上响彻云宵的口号和干成盐沙的汗粒，早已让邓丽君的歌声和郭小庄的水袖撩拨得无影无踪了”。“那年暑假多雨，我卧房外面石阶边，那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜，芭蕉也反常，蕉身粗，搂都搂不住”。这样美的意境，这样生鲜的文字，你看了不叫好，那倒反常了。
然而董桥并不满足于这样的散金碎玉，他总能用五彩的丝线穿起珠玑般的文字，从而织成一篇篇锦绣，体现出董桥“事、识、情”的散文主张。“事是故事、实例，识是观点、看法，情是文笔的情趣和风采。
董桥散文中的“事”，彰显了他腹笥丰盈、知识渊博。都说“天下文章一大抄”，称董桥是“抄”中“圣手”，董桥应该无愧于心。看一篇范用追忆田家英的文章，则知道了董桥文中“京兆书生”的来历，看一本陈从周“说园”文章，才发现了董桥说乡间建桥只在一边设栏杆是所来有自，魏晋文人的轶闻趣事，专家学者的新颖观点，董桥读书的“博”、“杂”，不能不让人称奇，借别人文章之“砖”，砌自己作品之“墙”，而且不露痕迹，而且让人觉得那“砖”合该在这“墙”上，这是董桥高人之处。
董桥的“识”，也给人深刻印象。他论收藏品说：“藏品要藏出个性才有意思，趋炎附势穷追名家，未免薄俗。炒热的藏品也许价值连城，却往往沦为经济的附庸，疏远了历史与文化清冷深幽的内涵”。他论书法：“字好字丑，难有定法，眼见心喜，就是好字。”他论“闲”：“闲，得之内省者深，得之外鹜者浅，内省是自家的事情，常常独处一室，或读书或看画或发呆，终于自成一统。外骛是应酬的勾当，迁就别人多过自得其乐、心既难静，身亦疲累，去闲愈远矣”。董桥见识独到，观点新颖，正是一个“满腹密圈的老狐狸。”
董桥在“情”上，更是领异标新、戛戛乎独造。说是情趣也罢，说是文采风流也罢，都脱不开一个“俏”字。曾有人将董桥散文与余秋雨散文作比较，“余秋雨的文章就象一个凄迷的怨妇，虽有标致的脸蛋，可整天思古忧今，伤春悲秋地有点不解风情。董桥与之正好相反，文章野的出奇，带着一股子狐猸气，象倚门而立冲你挤眉弄眼的少妇，销魂啊”。在《最要紧是有种》中，董桥先引志明和尚的诗：“春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神，老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声”，结尾说：“志明和尚不会去找女人，起码敢说他想要，有种！”从标题、引文到结尾，无不显现“俏”的特色。连评论翻译的好坏，也使用床上动作作譬，“男欢女爱”、“如鱼得水”和“硬来硬要，乱射一通”联袂而来，甚至“叫人脸红”。
为了给文章添色，从《阅微草堂笔记》中的狐女人妇，到急呼“药渣、药渣”的艳妇，从魏晋时调皮的王浑妻子，到美国艳名满城的老鸨，无不被董桥一一呼来。就是引用的民歌，也俏得要命：“吃菜要吃白菜头，跟郎要跟大贼头，睡到半夜钢刀响，妹穿绫罗哥穿绸”。连荒寺老僧悟道，也要从“临去秋波那一转”上去悟。
董桥之“俏”，还体现在长短句子的搭配上，体现在文皱皱的文章中夹杂进大白话上。讲画家邓芬多情，说是“天天都是情人节，邓芬一定苦死了”说台湾女孩讲普通话，“发音扁扁的，嗲嗲的，迷死人”，“二十四小时抵死相缠，苦死了”。
在标题上，董桥推崇《窑子不是家》式的鲜活，或者大雅，或者大俗，都能有效地抢人眼球，既有“跟他们的女儿私奔”，“唱高调是放屁”，“小红被门槛绊倒了”，“毛泽东烧香拜佛”式的大俗，也有“澳门昨宵月色”，“听那立体的乡愁”、“文章似酒”这样的典雅。雅俗共赏之际，体现了董桥“报纸杂志忌沉闷，一沉闷就大有使命感、太伟大了，读者都调头跑了。学问好了，还要俏皮，还要生动，还要敢承担，敢说真话，不要有太沉重的读书人包袱”的主张。
《从前》是董桥散文园地里的一枝奇葩。它挣脱了董桥专栏千字文的束缚，“顺着营造小说丝丝缕缕的敏感，追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云牵情，笔底斑斑的记忆和苍茫的留恋，偶尔竟渗透出一点诗的消息”。在三十几篇忆往小品中，不论描景抒情、描摹人物、叙述故事，都给人一种酣墨淋漓的水墨画印象，《念青室情事》从蒙尘的旧事中，寻找逝去的爱情，显示主人公至死不能忘情的情事，《古庙》中那段令人缅怀的青涩岁月，带给我们的，也是冉冉飘起的暖意。云姑、萧姨、魏红、碧娅都从迷蒙得江南烟雨般的过去，款步走来。满身都是幽幽的书香，董桥用“搅一杯往事、切一块乡愁，榨几滴希望”的笔法，将那些古典年代的纯真爱情，从温煦的笔端流泻而出，惹人低徊而醉。
董桥说：“我是旧派的人，窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文字的年代到来了，心中向往的竟还是青帘沽酒，红日赏花的幽情”。这正应了“文如其人”的说法。董桥浸淫在中国古典文化的氛围里，与闲章、印石、古瓷、书画结缘，自喻为“文化遗民”，在南洋、台湾、伦敦、香港的几十年历练中，蕴孕出温润君子的品格，培植出“长剑一杯酒，高楼万里心”的一缕乾坤清气。台湾黄锦树评董桥，说他是中国文化怀旧派的重要成员，是一个“在市场中国中重新召唤文化中国”的新兴贵族文人阶级的一员。有着香港《读者文摘》中文版主编、《明报》主编、《苹果日报》社长履历的董桥出入有鸿儒，往来无白丁，其追求雅道，便是自然而然了。
董桥红了，“天要下雨娘要嫁人，书要畅销人要发财”，这都是由不得人的事情。
董桥红了，也给我们传递出这样的信息：在市场经济大潮中沉浮之后，人们会回过头来去追寻文化的意蕴，真情卓识的美文，迟早会受到人们的青睐。人们会用鲜活生猛的美文，慰藉倦眼，澡雪精神。
标签： 秋雨绵绵的唯美句子朋友圈
